Сын пекаря

Дмитрий Чайка рассказывает историю Марка, сына бедного римского пекаря, для которого голод стал постоянным спутником жизни. Парень каждую ночь видит один и тот же сон — свежий хлеб, жареное мясо и неразбавленное вино, которых он никогда не может достать. Реальность врывается в грезы с грохотом нового рабочего дня, начинающегося задолго до рассвета.

Марк живет в многоэтажной римской инсуле вместе с родителями, сестрами Летой и Фаустой и старым рабом-алеманом. Семья занимается тяжелым трудом — каждый день нужно испечь полторы сотни хлебов для городского склада. Работа начинается глубокой ночью: смолоть зерно, растопить печь, замесить тесто, выпечь товар и доставить его куратору. На собственные нужды времени почти не остается.

Город переживает непростые времена. Готы Алариха недавно разграбили столицу мира, и этот шок до сих пор не отпускает горожан. Император Гонорий оказывается никудышным защитником, а варвары доказали, что Рим уже не так неприступен, как прежде. Страх перед новым вторжением висит в воздухе вместе с пылью от телег и криками уличных торговцев.

Марк должен помогать семье выполнять ежедневную норму, чтобы не лишиться работы. Куратор — безжалостный чиновник, который не простит недопоставку хлеба. От этого зависит выживание всей семьи в городе, где голодная толпа способна превратиться в озверевшую орду за одну ночь без хлеба.

Парню приходится трудиться на износ, таская воду, замешивая тесто и обслуживая печь. Его руки грубеют, спина ноет, а желудок постоянно требует пищи. Хороший хлеб идет на продажу, семья довольствуется вчерашним и неудавшимся. Оливки, козий сыр и разбавленное вино — вот и весь их рацион.

При этом Марк обладает практичным умом и скептически относится к религии. Семья недавно приняла христианство, мать горячо молится, отец тайком чтит старых богов, а сын не понимает, зачем богам нужна семья нищего пекаря. Он повторяет молитвы механически, не веря ни в помощь свыше, ни в защиту императора.

Действие разворачивается в позднеримском городе начала пятого века, где христианство вытесняет старых богов, но страх перед варварами и голодом оказывается сильнее любой веры. Узкие улицы, многоквартирные дома для бедняков, склады и пекарни создают атмосферу тесного, шумного, вечно голодного мегаполиса на закате империи.

Книга затрагивает темы выживания в меняющемся мире, где рушатся старые порядки и ценности. Это история о том, как простой человек ищет свое место в эпоху, когда величие Рима превращается в воспоминание, а завтрашний день непредсказуем и опасен.

Перед читателем разворачивается путь юноши, который начинает свой день с мечты о куске хлеба и заканчивает его голодным, но продолжает бороться за жизнь в умирающей империи.