Неправильный

Авторы Валерий Гуров и Александр Конторович рассказывают историю о герое, прозванном в своём отряде "Неправильным" за постоянное стремление найти нестандартные решения в самых невероятных ситуациях. Главный персонаж является сапёром элитного подразделения МЧС "Контур-К" — курского отделения легендарного отряда, известного тем, что берётся за задачи, которые другие считают невыполнимыми. Этот мир существует в реалиях нашей страны, где последствия боевых действий всё ещё требуют профессионального вмешательства опытных специалистов.

Герой попадает в ситуацию, которая на первый взгляд кажется простой: под развалинами полуразрушенного здания, расположенного рядом с недавно отремонтированной школой, зависает неразорвавшаяся пятисоткилограммовая авиабомба. Она застряла в немыслимом переплетении искорёженного металла и балок на протяжении трёх лет, но недавно из-за неудачной попытки местных "спецов" её обезвредить боеприпас соскользнул вниз и теперь держится только на стабилизаторе, упёртом в одну балку.

Угроза в этом случае многогранна и серьёзна: бомба может упасть в любой момент, взрывная волна и осколки способны повредить восстановленное учебное заведение и жилые дома поблизости. Сложность усугубляется бюрократией и халатностью, которые привели к столь опасной ситуации — здание не было должным образом очищено от боеприпасов перед ремонтом, и проблема скрывалась годами.

Перед героем и его напарником Васькой Громовым стоит конкретная задача: безопасно нейтрализовать бомбу, используя специальное оборудование "Разрушитель Р-40" — устройство, которое кумулятивной струёй пробивает оболочку боеприпаса и выжигает взрывчатку, превращая опасный снаряд в пустую продырявленную трубу. Это требует не только профессионального мастерства, но и изобретательности.

Трудности возникают на каждом этапе: сначала нужно подобраться к зависшей бомбе сквозь лабиринт железных конструкций, малейшее движение которых может вызвать обвал. Затем необходимо закрепить саму бомбу, чтобы кумулятивная струя не отбросила её в сторону, и установить выжигатель на точное расстояние. Кроме того, требуются материалы, которые администрация медлит предоставлять, ссылаясь на бюрократические процедуры и выходные дни.

Характер главного героя проявляется именно в названии его прозвища. Он постоянно ищет нестандартные решения, не ограничиваясь уставом и инструкциями. В отряде "Контур" бытует девиз: "Для нас устав ещё не написали!" — это отражает философию людей, которые действуют в ситуациях, где официальные инструкции часто просто неприменимы. Герой проявляет находчивость, готовность к импровизации и абсолютное спокойствие перед лицом опасности.

Действие разворачивается в реальной постсоветской России, где последствия войны всё ещё требуют героических усилий обычных людей.