Направо от Юпитера

Матвей Курилкин в своём романе представляет историю Макса, опытного космического мусорщика, который зарабатывает на жизнь сбором обломков и отходов на орбите Земли. Главный герой — профессионал своего дела, хорошо знающий все тонкости работы в открытом космосе и владеющий небольшим, но надёжным кораблём под названием «Креветка». Макс живёт в мире, где космос уже давно перестал быть неизведанной границей и превратился в рабочее место для людей, готовых рисковать ради выживания.

Во время очередного рейса Макс совершает опасный манёвр, пытаясь поймать крупный топливный бак — осколок старой ракеты пятидесятилетней давности. Работа требует часов напряжённого труда и максимальной концентрации, так как малейшая ошибка может привести к столкновению и повреждению его драгоценного корабля. Процесс захвата груза становится испытанием как для техники, так и для самого Макса, который вынужден буквально бороться с гладкой поверхностью бака.

На фоне этой деятельности разворачиваются размышления героя о реальности его существования. Макс сталкивается с постоянными денежными проблемами: растущие цены на топливо, необходимость содержать и ремонтировать стареющий корабль, нарушения правил безопасности, которые могут привести к штрафам. Герой вынужден искать способы сэкономить на топливе, маневрируя на минимальных расстояниях и создавая фальшивые записи в журнал работ для обоснования выходов в открытый космос.

Но Макс — это не просто расчётливый прагматик. Он демонстрирует глубокую любовь к космосу, почти мистическое переживание, которое возникает каждый раз, когда он оказывается в открытом пространстве. Для него выход за борт — это не только работа, но и момент единения с чем-то великим и бесконечным. Несмотря на экономность и соблюдение техники безопасности в целом, Макс готов нарушить правила там, где считает их неразумными.

Действие книги разворачивается в суровых условиях земной орбиты, где космос оказывается одновременно красивым и опасным, где отдельные люди вынуждены выживать благодаря своему мастерству и настойчивости. Макс работает в одиночку, лишённый напарника, что делает его задачи ещё более сложными и требующими предельной ответственности.

В своём произведении Курилкин исследует темы выживания, человеческого достоинства и поиска смысла в монотонной и опасной работе. Роман поднимает вопросы о том, как обычные люди находят величие и красоту в суровой реальности космоса, и показывает, что героизм может быть незаметным, но не менее значимым.