На эту и на ту набью тебе тату

Игорь Алмазов предлагает историю художника Игоря Ларина, придворного живописца Империи, который внезапно переносится в чужое тело и чужую реальность. Герой приходит в себя в подвальной мастерской татуировок, в теле молодого мастера по имени Краснов. Первое, с чем он сталкивается — разгневанный клиент, которому кто-то набил на спине вместо японских иероглифов «сила и честь» надпись «варёная рыба с рисом».

Ларин не понимает, как оказался здесь и что случилось с настоящим хозяином тела. Последнее воспоминание — холодный двор Империи, приказ и темнота. Теперь он смотрит на незнакомые руки, покрытые татуировками, на металлическое кольцо в ухе и щетину на лице. Мир вокруг наполнен непонятными вещами, которые он каким-то образом узнаёт автоматически — деньги, лазер, назначение предметов в мастерской.

Угроза пока не очевидна, но ситуация явно опасна. Настоящий Краснов куда-то исчез, а Ларин вынужден притворяться татуировщиком, не зная элементарных вещей о его жизни. Клиенты приходят с претензиями, какой-то мужчина врывается в мастерскую с упрёками в трёхмесячном молчании. Герой балансирует на грани раскрытия, пытаясь выдать себя за другого человека.

Задача Ларина — выжить в незнакомом мире и разобраться, что произошло. Ему нужно понять правила этой реальности, вспомнить или узнать обстоятельства жизни Краснова и найти способ вернуться обратно или хотя бы адаптироваться. Пока что он действует интуитивно, полагаясь на странную память тела, которая подсказывает значения незнакомых слов и предметов.

Конкретные препятствия множатся с каждой минутой. Ларин вынужден общаться с людьми, которых не знает, решать проблемы, о которых ничего не слышал, работать в профессии, которой никогда не занимался. Его речь слишком вычурна и формальна для этого мира, что вызывает подозрения. Денег почти нет, клиенты недовольны качеством работы предыдущего хозяина тела.

Сильная сторона героя — его художественный талант, который сохранился даже после перемещения. Ларин проверяет это, набрасывая ветку с листьями, и убеждается, что руки помнят своё дело. Он сохраняет самообладание в критических ситуациях, вежлив и рассудителен даже перед лицом агрессивных клиентов. Его придворные манеры помогают сглаживать конфликты, хотя и выглядят странно в новом окружении.

Действие разворачивается в современном мире, совершенно чуждом герою из Империи. Это мир татуировочных салонов, бумажных денег и лазерного удаления рисунков. Мастерская расположена в полуподвале, на стенах висят изображения драконов и черепов. Ларин носит грубые штаны вместо привычных фраков, кольцо в ухе и цепочку на шее.

Книга поднимает тему столкновения двух миров и двух личностей в одном теле.